イブ帰国

機内から窓越しにデジカメで翼を撮影してみた。
まるで、空に架かる作りかけの高速道路のよう。
日本と台湾を自動車で行き来できるようになるのは
いつのことか。
それ以前に、上空１万メートルでは、気圧
が低すぎてエンジンは到底かからないだろうな。
酸素ボンベを背負ったままハンドルを握るのでは、
いかにも煩わしい。
空の給油所では、酸素の補給もしなくてはならない。
車が故障すれば、その場で窒息死。
悪いことばかりではない。利点もある。
天候はいつも快晴だ。
視界は写真を見ての通り、遙か彼方まで霞みひとつない
水晶の透明感。
まともなドライバーならそうは事故を起こさないと思う。
雨が降らないので、ワイパーも不要。
スカイダイビングが、身近なスポーツになる。
飛行中に扉を開けて突風が全身を叩きあげるのを実感した
瞬間に血の気が引いてしまうのではあるまいか、スカイダ
イビングをやったことのない私はそう予感するのだが、飛
び出し地点の足場が道路ならたちまち敷居が下がるという
ものだ。
道のへりに立って、ひょいと地面を蹴るだけでよい。
残った車をどうするのか。知りません。
誰か運転して帰ってください。